En los periódicos se habla a menudo de himen, de la restauración de la virginidad, de italianas que solicitan cada vez más este tipo de procedimiento. En 15 años de intensa actividad en el campo genital, solo me ha sucedido una vez con una paciente italiana, que además sufría importantes trastornos psíquicos y me pidió que le reconstruyera el himen, solicitud que, por supuesto, rechacé. Las pacientes que acuden a mí para la reconstrucción del himen son casi siempre de origen norteafricano, raramente asiático, a veces del este de Europa (especialmente de la comunidad ROM). En estas poblaciones, la virginidad es un valor social que se valora mucho. Los matrimonios suelen ser acordados por las respectivas familias, a menudo ya en la infancia. La vida luego lleva a separar los caminos hasta el momento fatídico en que se le pide (¡solo a la mujer!) que rinda cuentas de su pureza.

Una historia real: hace algunos años, en mi consultorio vino una chica marroquí de 27 años brillantemente graduada en lengua en Turín. Su familia se había trasladado al cuneese hace unos 20 años. Su padre trabajaba como pintor, la madre era ama de casa, los hermanos albañiles. Pero ella amaba estudiar, era brillante, y los padres apoyaron su elección. Antes de partir de Marruecos, la familia había acordado matrimonios para ella y sus hermanos. En su caso, el matrimonio se había pospuesto unos años para permitirle graduarse. Y ella se graduó con honores, encontró trabajo en una agencia de turismo y construyó una vida feliz e independiente.

Un día, sus hermanos golpearon a su puerta y le dijeron que era hora de regresar a Marruecos y casarse. Su prometido la esperaba impaciente desde hacía casi 20 años. Había construido una casa a 50 km tierra adentro desde Essaouira, una hermosa localidad en el Atlántico. El pueblo tenía 3000 habitantes, él era panadero. Amina no había tenido grandes historias ni novios por temor a que la familia protestara. Sin embargo, había tenido relaciones y ya no era virgen. Cuando me pidió que le reconstruyera el himen, y lo hizo de manera amable, educada y afable, en un italiano perfecto, respetando los subjuntivos y condicionales, y las fórmulas de cortesía más rigurosas, me resultó natural preguntarle sobre su historia porque me costaba creer que una mujer emancipada a mis ojos quisiera someterse a un procedimiento culturalmente difícil de entender.

Amina me contó que si no se hubiera casado con ese hombre, a quien por cierto no amaba pero definía como un buen tipo, su familia la habría repudiado. Habría tenido que abandonar las relaciones de toda una vida y olvidarse de los lazos familiares. También me dijo que ni sus hermanos ni su padre le habrían levantado las manos. En resumen, era una elección libre y trágicamente consciente: olvidar la graduación, la emancipación y el gianduiotto turinés para mudarse a un pueblo del campo con un hombre que conoció cuando era niña. Y todo esto para no perder el vínculo con la familia. «Amina, ¿estás segura de querer hacer esta tontería?», le pregunté. La respuesta fue tajante: «La conexión familiar está por encima de todo». He operado a Amina, se casó, vivió tres años en Egipto y luego huyó a Italia.